Москву сковала странная тишина. Не город даже, а тень города. Что-то невидимое и злое выключило свет, разом, одним щелчком. Деньги в карманах стали просто цветной бумагой. Те, кого беда пока обошла, теперь воюют не с вирусом, а друг с другом — за последнюю банку тушёнки, за канистру горючего.
Сергею повезло. Он, его девушка и её особенный сын успели уехать подальше, за кольцо МКАД. Там, в тишине, пока можно дышать. Но в голове не даёт покоя другая картина: бывшая жена и их общий сын там, внутри. Она до сих пор не может простить ему старые ошибки, смотрит с холодной обидой. Но бросить их? Нет.
Дорога в столицу была похожа на въезд в чужой, враждебный мир. Вывезти их оттуда удалось чудом, на последних каплях бензина и на пределе сил. А потом к этому странному, наспех собранному отряду начали цепляться другие. Его собственный отец, седой и упрямый. И соседи — семья, которая в мирное время только и делала, что шумела за стеной и претендовала на парковочное место.
Теперь они все в одной машине, а потом — в одном грузовике. Люди, которые в обычной жизни разошлись бы по разным углам, теперь вынуждены делить последние сухари и смотреть в одну сторону. Все обиды, все старые счёты пришлось засунуть поглубже. Впереди — только дорога. Длинная, опасная, ведущая на север, в Карелию. Там, посреди безымянного озера, на крошечном островке, стоит заброшенная избушка. Бывший охотничий домик. Их последний, призрачный шанс.