С трудом накопив на идеальную квартиру, Пиппа и Томас наконец-то въехали. Их радость омрачило лишь одно: окна гостиной смотрели прямо в жилище напротив, почти в упор. Там жила красивая, но странная пара. То они страстно целовались посреди комнаты, то яростно кричали, швыряя вещи. Это стало их личным, непрошеным сериалом.
Однажды вечером, наблюдая за очередной ссорой, Пиппа не выдержала. «Надо что-то сделать», — прошептала она. Томас, обычно осторожный, на этот раз согласился. Вместо того чтобы вызвать полицию или просто закрыть шторы, они написали анонимную записку: «Мы видим вас. Пожалуйста, остановитесь». И опустили ее в соседский почтовый ящик.
Это была роковая ошибка. На следующий день ссоры прекратились. Воцарилась ледяная, зловещая тишина. А через неделю в их дверь позвонил мужчина с той самой квартиры. Он был спокоен и улыбался, но его глаза были пусты. «Спасибо за совет, — сказал он мягко. — Мы все обсудили. Теперь она никуда не денется». Он протянул им конверт. Внутри лежала их же записка и фотография, на которой они с Томасом стояли у своего окна, даже не подозревая, что за ними наблюдают в ответ.
Цепь была запущена. Их маленькое, глупое вмешательство обернулось ловушкой, из которой, как они с ужасом понимали, уже не выбраться. Тишина за окном напротив стала давить сильнее криков. Они поняли, что стали не зрителями, а персонажами в чужой игре, финал которой уже был предрешен и не сулил ничего хорошего.