Хираяма, уже немолодой, подрабатывает уборкой в городских туалетах Токио. Его дни текут размеренно, почти не отличаясь друг от друга. Ранний подъём, неторопливый уход за комнатными цветами. По дороге на службу и обратно в старом плеере щёлкают кассеты — Патти Смит, Лу Рид, другие рок-голоса прошлых лет. Он предпочитает бумажные книги, а в парке иногда достаёт плёночный Olympus, чтобы снять знакомый клён или сосну. Вечера часто завершаются в одном баре, утро — в привычной кофейне. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот устоявшийся порядок.