Егору тридцать. Днём он помогает гостям в караоке-баре, подпевая им у микрофона, а ночами пишет в тетрадь строчки для своих, никем не услышанных песен. Он хочет быть с Юлей, но её отец, человек с серьёзными связями и счётами, твёрдо против. Будущее кажется тупиком, пока в глубине старого платяного шкафа Егор не обнаруживает нечто странное — дверцу, за которой открывается 1991 год.
Оказавшись в прошлом, он решается на авантюру: начинает исполнять на публике песни, которые в его времени уже стали хитами, но здесь ещё никто не слышал. Музыка, знакомая ему до последнего аккорда, для всех вокруг звучит как откровение. К нему приходит невероятный успех, деньги, внимание. В голове рождается смелая идея: используя знания о будущем, можно всё расставить по своим местам — обеспечить себе безбедную жизнь и быть рядом с Юлей.
Однако прошлое — хрупкая материя. Каждое, даже самое незначительное, изменение в нём отзывается в настоящем Егора непредсказуемыми и всё более странными последствиями. План, казавшийся безупречным, начинает рассыпаться, порождая новые, совсем не те реальности, которых он так ждал.