Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этой мысли слегка кружится голова. За ужином оба пытаются найти подходящие слова, но тишина то и дело нависает между ними. Говорить с человеком, которого почти не знаешь, — задача не из лёгких. Каждый поглощён внутренним диалогом: в мыслях мелькают подсказки, сомнения и неуверенные попытки понять, что же сказать дальше.