**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Она нашла в кармане его пиджака чужую перчатку, шелковую, лиловую. Не спросила. Просто стала тише мыть посуду, глядя, как мыльные пузыри лопаются на коже, похожей на старый пергамент. Теперь она заваривала ему чай, зная, что он уже не её. Молчание в их гостиной стало густым, как кисель.
**1980-е. Ирина.** На её дне рождения шампанское лилось рекой. Кто-то из «своих», хихикая, вручил конверт. На снимке — её муж и длинноногая стюардесса у бассейна в Сочи. Ирина дотерпела до конца приёма, смеялась громче всех. А наутро поехала в комиссионный, сдала подаренное им норковое манто. На вырученные деньги купила первые джинсы и магнитофон. Пусть он теперь слушает, как хлопает дверь.
**2010-е. Марина.** У неё был план на пять лет вперёд, включая график беременности. Измена всплыла в переписке, синхронизированной на планшете. Не крик, не слёзы — холодный расчёт. За ночь она изучила судебную практику, к утру отправила партнёру по фирме черновик иска. Встретив мужа вечером, поставила перед ним два распечатанных варианта: мирное соглашение или публичное разбирательство. Выбор за ним. Её собственный выбор был сделан ещё до того, как прозвенел будильник.